天国がどのような場所か知るためには，まず駅で切符を買い，東京を離れて山梨まで行かなければなりませんでした。僕が高校二年生の時のことです。
旅の同行者には，僕と同じ教会の，同じ信仰の，同じ神様を信じる少年少女たちが，数えると三十人ほどいまして，こうして集まるのは年に一度の機会でしたから，皆二泊三日の荷物を入れた体半分ほどあるリュックサックを抱え，しかしその重さも感じさせないほど嬉しそうに，にぎやかに，電車に揺られていました。
僕はそういう彼らを静かに見ているのが好きでした。
駅を降りると夕暮れの空の下，もう黒い山々が囲むように見えて，早速その一つを目指して歩きました。目印は山の頂上に建てられた学校のような作りの施設です。登るにつれて舗装された道もだんだんと細くなっていき，ついに茂みの中を通る獣道となり，驚いたり，恐がったり，慎重に歩く人もいましたが，僕は人目を気にして，そういう時こそ勇んで進んで行きました。
到着した頃には，大分暗くなっており，玄関の灯りに迎え入れられると，僕たちは荷物をおろし，食事をし，教室で聖書の勉強会に出席しました。
あなたは殺してはならない。
姦淫してはならない。
盗んではならない。
偽証してはならない。
むさぼってはならない。
しかし，そう戒めを読んでみても幸せは感じられませんでした。
僕は学校で同級生に，手書きの名札を指差され「貧乏だ」と笑われたり，「遅刻した日はこうするからな」と，プリント用紙を丸めたものでずっと頭を叩き続けられたり，周りから机の距離を離されて「腐ったケーキ」と例えられたりして，隠れるように転校したことのある人間です。
聖書についての質問に，僕はいい返答をしなければと，かえって話すのをためらいました。
ちょっとしたレクリエーションの時間も固まっていました。
皆が大きな声で笑ったり，仲のいい子同士でグループになりはじめると，どこに行けばいいのか分からなくなり，打ち解けられない自分に何ができるのか，皆のようになれない自分はどうすればいいのか，笑顔を作りながら，急いで答えを探しました。
すると一人が僕の傍に来て，
「静かだけど，いい味出してるよ」
もう一人が，
「真面目なのはいいことだよ」
そう言ってくれました。
彼らは，好きな映画やゲームの話をしている時はいたって普通の人たちでしたが，それでも言動に教会の教えが生きていました。
僕はこの三日間，心が傷つけられることはありませんでした。物を盗まれることもありませんでした。駄目だと決めつけられることもなく，自分は神様の子供だと感じました。
復活された主イエス・キリストがアメリカ大陸のニーファイ人を訪れられた時，その地の人々は主の戒めを忠実に守りました。その情景がモルモン書に書かれています。「民の心の中に宿っていた神の愛のために，地の面には全く争いがなかった」（4ニーファイ1：15）
神様の愛を内に秘めた人が，神様の戒めを破るでしょうか。人を傷つける言葉を使うでしょうか。自分の欲求を優先するでしょうか。正当な代価を払わず，恐れ，騙し，怠惰でいられるでしょうか。彼らはいつも自分の思いと闘っていたのです。彼らは相手が傷つくよりは，むしろ自分たちが痛みを堪え，生涯堪え忍び，イエス・キリストと相伴うことを望んでいたのです。
戒めとは人を愛することだ，と僕は彼らと一緒に知りました。天国の喜びとは人との交わりの中にあるのだと思ったのです。主は本当に僕たちの苦しみを代わって負ってくださいました。
東京に戻ると過去に帰ったように感じましたが，彼らとまた会える日を楽しみに待ちました。学校はもちろん，教会でさえ，いつも天国のようであるわけではありません。しかし，この人は今，あの人はさっき，そして自分は今日，天国で使うような言葉を使った，天国で行うようなことをした，と心の中で分かるようになりました。
学校の下駄箱の前で後輩がからかわれていたので「一緒に帰ろう」と声を掛けました。
そして商店街を抜け，いろいろ話しながら駅まで歩きました。
僕は振り返って思います。自分が天国にいたことがあるんだと。振り返ってこそ，いっそう鮮明に，光が差したようにそれが感じられるのです。もし本物の天国に行ってみたら，またもっと違うのかもしれませんが。◆